Le blog d’Anankè

Un jour en France.

Pour des raisons qui me sont personnelles quoiqu’aisément détectable, je me suis rendue hier dans un centre de dépistage, le centre médico-social Figuier (2 rue du Figuier dans le 4e.)

Ce centre offre un dépistage gratuit des MST (VIH, hépatite B, hépatite C, syphilis) à la suite d’un entretien anonyme avec un médecin, mais aussi des consultations de médecine générale ou de prévention. Il y a deux autres centres de ce genre à Paris : Belleville et Ridder, qui ont les même caractéristiques.

J’aimerais faire part de l’immense bonne surprise qu’a été cette visite. Je m’attendais à des locaux mal éclairés, à la peinture vieillissante, tenus par une secrétaire acariâtre qui semble être infirmière en même temps, dans un quartier miteux proche de la périphérie, avec des délais d’attente interminables et d’innombrables passages inutiles, avec des médecins à la compétence douteuse et désagréables, et peut-être même, allez savoir, un rat qui court le long des murs ou des taches d’on ne sait quoi je ne veux pas savoir où.

Les locaux ne sont pas de toute beauté et on sent que l’angoisse s’y accumule. La secrétaire n’a rien d’un ange, mais elle fait tranquillement son travail, peut-être un peu sèchement, mais avec une certaine conscience de l’angoisse que peuvent éprouver ceux qui viennent. La salle d’attente est sans grâce, mais les sièges sont moelleux et toutes les tables ont un présentoir avec divers dépliants sur les MST, les drogues… qui ont en commun un ton informatif, pas moralisateur. Homos, hétéros, bis, et autres, y sont traités avec le même ton médical pas imbitable.

J’ai eu un rendez-vous sous deux jours, pour deux personnes. J’ai attendu tout au plus 10mn avant d’être reçue par le médecin, puis par l’infirmière. Dans la salle d’attente, il y a un couple à l’air inquiet, un asiatique qui porte plein de sacs et le remue frénétiquement, un beur probablement gay qui n’a pas de rendez-vous mais attendra (”c’est pas comme si j’avais autre chose à faire aujourd’hui”, lance-t-il à la secrétaire avec un sourire un peu triste), essentiellement des jeunes mais quelques-un doivent avoir la trentaine.

On me remet un bref questionnaire, que je remets au médecin. Il est épatant. Je suis bien consciente qu’il reçoit des gens comme moi par dizaines, il me laisse l’impression d’être vraiment préoccupé par ma venue. Ses questions sont professionnelles sans être froides, pas un mot de travers sur mes pratiques sexuelles (bon, ce que j’ai raconté était tout à fait banal, mais j’ai l’impression que si j’avais coché la case “consommation de drogue par seringue”, il m’aurait simplement dit “faites attention à utiliser votre propre seringue et à ne pas la partager avec d’autres, elles sont distribuées gratuitement en pharmacie”.) Il parle simplement, il sourit, il est sympathique. J’ai à peine le temps de me rassoir en salle d’attente que l’infirmière me reçoit. L’anonymat est soigneusement géré par un système d’autocollants avec un code (et un code barre) qui sont collés sur mon “dossier”, sur le coupon que je remettrai pour récupérer mes résultats, sur les prises de sang…

L’infirmière est gentille sans me prendre pour un gosse ou une idiote. Elle est soigneuse, attentive, on ne sent pas non plus qu’elle fait ça à la chaîne. Vient le tour de mon copain, qui ne se sent pas trop bien : l’infirmière me prescrit de lui coller des claques préventivement et de lui réserver une “gâterie” à notre retour. Dans sa bouche ça n’a rien de graveleux, juste lucide. Elle prend son temps avant de nous lâcher, sans nous presser.

Les résultats mettront 5 jours à arriver. J’ai même pas eu peur. Parfois, c’est bien, de vivre en France.

Tags: centre de dépistage, CIDDIST, dépistage, hétéro, homo, infirmière, médecin, MST, VIH